Elle ne montre que la façade et ne laisse pas voir l'espace habité : on le devine, on l'imagine. Elle nous attire et nous séduit. On la craint, la redoute, ou la refuse, on a peur d'en rester prisonnier. À force d'offrir sa protection, elle pourrait dominer ou posséder, suggérer la méfiance et l'hostilité, elle est lumière dans la terre, comme un espace secret où s'engendre la vie et les images.